蘇珊紐思

準備釘板和一支勾針、一捲喜歡的毛線（順帶一提，我是用16釘的釘板和3號鉤針），開始時先將毛線頭綁在最上面的那釘，也就是與其他釘子最格格不入的的那釘位置，接著交叉將毛線纏在各釘上，纏好一排後向下壓。

接著拿一條線將第一排固定起來，繼續纏第二排，將上一排的線勾到新的那排上，再向下壓，重複動作，直到編織出你滿意的長度為止，圍巾就完成了。

小學的時候關於「釘板」這個道具，在學校的女生間掀起了一陣流行炫風，當時最好的朋友突然拿著一個插滿釘子的長方形木板，問我要不要也買來玩，我才知道原來我已經落伍了。

現在想想，釘板編織說不定是我手作的啟蒙，和幼稚園或低年級時美勞課做的那些作業不一樣，那條圍巾是我第一次主動想製作的手作作品。一開始是出於好玩，但在大約織到第五排時，製作這條圍巾開始有了目的性。

我想在聖誕節前織好送給喜歡的男同學。

小時候我的暗戀經驗頗豐，但因為我從來沒跟女生朋友認真聊過這件事，所以我也不確定自己暗戀過的人算不算多。幼稚園時班上最活潑可愛的男同學、國小曾經對我釋出善意的男生、補習班的年輕工讀生，在這些人身上都能找得到我曾經青澀的情感。

其實也不一定是暗戀，有時候也只是短暫的心動，在那個夢夢、甜芯雜誌會定期在女孩們間傳閱的年代，幻想自己是漫畫中受人喜愛的女主角，似乎是我們同齡人間共同的回憶。

 

當時想送圍巾的對象，是班上一位並不怎麼受矚目的男同學，當初怎麼喜歡上他的我已經不記得了（畢竟那也算是黑歷史，可能大腦選擇性遺忘了），只記得他長著一副原住民血統的深邃面孔，身材適中，運動細胞還不錯、對女孩子也算是禮貌體貼。

就像發了什麼瘋，我日以繼夜地趕工著，只怪開始學習釘板的時機太晚，離聖誕節只剩下一個月不到，再加上初學手作時反覆將作品拆除再重來的情況屢見不鮮。為了趕上進度，有時候我甚至上課時都在製作，還會帶去安親班讓老師給我建議。

「不錯是不錯，但妳為什麼要用正綠色配米黃色，再配深藍色？」

對，安親班老師的疑問也是我自己的疑問，小時候的審美到底是出了什麼狀況呢？難道當時的我已經急到有毛線就買，不在乎配色了？現在想起來還真的是蠻想死的，到底是誰給的勇氣，讓我把第一次使用釘板、還有如此大膽配色製作而成的的圍巾拿去送給喜歡的男生？

但總之最後真的送出去了，而後續就是沒有後續，想也知道，要是我收到這麼醜的圍巾，我也會以為那個人討厭我。和少女漫畫的發展當然不同，從小學畢業後直到現在，我都還是沒有跟那個男同學有過任何聯繫。之後做了幾條圍巾送給親朋好友之後，我也就沒再用釘板打過圍巾。

 

「用手作的東西送給喜歡的男生」從那次之後似乎就成為我的「定番」，手作對我來說除了展現自我，還承載了許多對浪漫的幻想。那個月刊中的少女睜著大眼睛，在情人節前夕熬夜做著巧克力，隔天放學後帶到棒球校隊練習場旁，等著她喜歡的學長練完球，兩人經過一通告白與臉紅心跳，最終手牽手一起回家。

只可惜我不是女主角、也沒有大眼睛。

前陣子畢業後搬回家，徹底整理了手作櫃，塵封已久的釘板才終於重見天日。沒想到釘板品質也還挺好的，這麼多年沒用也沒生鏽或裂開，但拿在手上，我早已沒了小學時的那種興奮與羞澀感，只剩下「啊，這個拿來打人應該會蠻痛的」感嘆。

現在也還是會編織，不過早就捨去了釘板這個工具，因為我覺得釘板做出來的成品略微生硬，好像是機器做出來的一樣，少了點手作的溫暖感。而且我圍巾都用買的，也沒有遇見值得我熬上好幾週的夜去製作一條圍巾贈送的對象。

想起了國小時笨拙卻勤勉地勾著毛線的手、還有那條配色奇異卻織紋緊密的心血結晶，毛線經緯縱橫地交纏著彼此，製造出阡陌交錯的繽紛長型成品。拉開每一個細小的紋理都似乎能看見，童年不畏懼被老師罵也堅持要在上課完成圍巾的我。

 

我全部都織進去了，對於感情的妄想與不成熟，還有那些羞赧的暗戀經歷。而那些我無疾而終的青澀愛戀，也不過是一條圍巾足以概括罷了。